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Juan Luis Gomar 


La cajera me cobró la compra sin dirigirme la mirada. Le bastó una simple ojeada 
a los productos que había depositado en la cinta para saber a qué tipo de cliente 
iba a servir. No podría decir que se mostrara suspicaz ni desdeñosa, o que me 
pusiera mala cara. Desde luego no se negó a cobrarme. Nadie se atrevía ya a 
hacer algo así. Por aquel entonces no ocurría como al principio. Ya no era fácil 
distinguirnos. Algunos llevaban el disimulo hasta el extremo y compraban comida, 
como cualquier otra persona de las de antes, aunque todo fuera a terminar en la 
basura. Yo jamás lo hice, y no solo porque no tuviera mucho dinero; a mí todavía 
me preocupaba mi dignidad. A muchos otros como yo, aquel tratamiento tan 
neutro les había llegado a parecer normal y hasta deseable. Pero yo no me 
engañaba a mí mismo. Yo sabía que esa indiferencia, esa apariencia de 
normalidad, esa mirada que se evitaba en el último momento como por azar, no 
eran sino la máscara con la que disfrazaban la repugnancia que les causábamos. 

Camino de vuelta a casa, el aire fresco debía de ser agradable. Puesto 
que había vuelto a utilizar la vieja casa de mis padres, en el centro, siempre me 
encontraba las calles llenas de gente. Entre nosotros nos reconocíamos a golpe 
de vista, pero los demás no podían. Alguna vez me preguntaron cómo hacíamos 
para distinguirnos. Es algo difícil de concretar. Diría que la sensación que 
teníamos al vernos era como la de mirar a una estatua en lugar de a una persona 
normal. No. No debo pensar así. Todos somos normales. Quiero decir «una 
persona de las de antes». 

La mayor parte del tiempo iba tranquilo, sumergido en el anonimato que 
daba una gran ciudad, hasta, claro, que llegaba a mi casa. Mis vecinos más 
ancianos conocieron a mis padres y sabían toda mi historia. Callaban cuando me 
veían llegar, y solo si era ridiculamente obvio que yo era el motivo de su mutismo, 
susurraban un tímido «Buenas». Evitaban entrar conmigo en el ascensor con 
cualquier amable pretexto: se les caían las llaves, fingían buscar algo en el 

buzón... Qué sé yo; no carecían de inventiva. Fueron ellos los que debieron de 
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contar todo a los nuevos inquilinos, porque al poco de que llegaran al edificio ya 
habían copiado su actitud hacia mí. Yo lo entendía y casi lo aceptaba. Pero a la 
maldita idiota que vivía en mí mismo rellano, a esa, confieso que me gustaba 
mortificarla. A veces la esperaba en el portal tras bajar la basura, medio 
escondido, y cuando ella entraba y se disponía a usar el ascensor, yo aparecía 
de repente y le pedía que me esperara. Otras, me escondía en el interior del 
elevador, tras la puerta corrediza, hasta el último momento, cuando ella entraba 
pensando que estaba vacío. Así la obligaba a compartir aquel pequeño espacio 
conmigo. 

Por aquellos días ya no éramos noticia. Incluso el mensaje sobre nosotros 
había cambiado. El término que usaban los políticos era «normalización». Pero 
soy capaz de recordar el estupor que me provocaron las primeras noticias del 
fenómeno cuando aún se me podía contar entre las personas de antes. El mundo 
entero pareció enloquecer el día en el que los primeros de nosotros se 
«despertaron» (bien mirado, el término no ofensivo estándar no carece de cierto 
aire poético) en los depósitos de la ciudad. Aquellos primeros casos se 
achacaron a un mal diagnóstico de la muerte, pero bastaron algunas sencillas 
pruebas médicas para constatar que aquellas personas, por más que hablaran y 
actuaran como si nada hubiera ocurrido, tenían un corazón que no latía; ni su 
sangre circulaba, ni necesitaban el aire más que para hablar. Descubrieron, en 
suma, que no vivían. Pero tampoco morían de nuevo. Cuando los casos se 
fueron extendiendo por todo el mundo llegó el caos. Aquellos pobres intentaban 
volver a sus casas y retomar sus vidas, pero fueron pocas las familias que los 
aceptaron, y aun menos los que llegaron a soportar su compañía más de unos 
días. Los Primeros fueron los que peor lo pasaron. Claro que no podemos culpar 
a los otros. Todo aquello parecía el jodido fin de los tiempos y las iglesias y 
templos se llenaron de nuevo durante unos meses, aguardando a que todo lo 
anunciado en los libros sagrados ocurriera. Luego, supongo que se cansaron de 
esperar. 

Mi caso, por ejemplo. Mi muerte ocurrió al volante. Un golpe a no 
demasiada velocidad, pero en dirección transversal. Recuerdo el crujido de mi 
cuello. Todavía lo recordaba cuando desperté en la nevera y comencé a golpear 
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las paredes hasta que se activó el sensor de movimiento con el que comenzaron 
a equiparse aquellos receptáculos, en previsión de casos como el mío. Sé que 
avisaron a mis padres, que se presentaron corriendo. Recuerdo la alegría de sus 
rostros al verme de nuevo en pie. Recuerdo también que todo aquello terminó 
cuando me abrazaron. Casi sentí su repulsión instintiva, aquel rechazo que 
rompió para siempre el vínculo entre nosotros. Sé que intenté llorar, pero las 
lágrimas nunca volvieron a salir. 

Nadie quiere recordar que, poco después de que comenzara el fenómeno, 
en un pueblo de La India, incapaces de soportar la abominación, reunieron a 
todos los «Despiertos» y los arrojaron a una pira para reducirlos a cenizas. Las 
imágenes dieron la vuelta al mundo: no podían morir de nuevo. Se levantaron de 
las brasas envueltos en llamas, y corrieron de vuelta hacia sus casas, mientras 
sus verdugos, enloquecidos de terror, se arrancaban los cabellos, comían tierra 
a puñados, o cavaban un agujero y enterraban en él su cabeza. Se dice que 
aquellos mártires de nuestra causa se refugiaron en un monasterio donde 
todavía moran, ocultos de la vista de todos, con grandes hábitos. Pues no 
murieron, pero su piel y su carne sí que se consumieron... 

Poco después, cuando ya llevaba meses sucediendo en un pequeño 
pueblo de Gales, un equipo de prospección que realizaba un estudio geotécnico 
cerca de un cementerio, detectó al menos cuatro fuentes de golpes provenientes 
del subsuelo. Golpes que por su frecuencia y energía, bien podían ser los de un 
ser humano encerrado en un ataúd. Se registraron durante días antes de que 
dieran permiso para desenterrarlos. Al primero que sacaron, después de todos 
esos días «despierto» en su ataúd, lo encontraron tan perturbado que las 
autoridades decidieron, ante el horror de las familias, no permitir ninguna 
exhumación más. Los países más civilizados aumentaron las precauciones y 
extendieron el período de observación tras la muerte antes del entierro o la 
cremación. Así fue cómo dejó de prestarse atención a los terribles golpes que 
sonaron y continuarán sonando por siempre en la tierra de los cementerios. 

Luego, cuando nuestro número aumentó, tuvieron que volver a 
acostumbrarse a nuestra presencia. Ocurrió no pocas veces que aquellos que 
más nos odiaban se organizaron en pandillas, identificaron algunos 
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«despertados» y los atacaron, golpeándolos hasta que se quedaron sin fuerzas. 
Pero era inútil. Incluso reducidos a una pulpa sanguinolenta y con los huesos 
quebrados, no morían. Aquellos infortunados se arrastraban por el suelo hasta 
que sus terribles lamentos espantaban a sus agresores. Pues habíamos venido 
para quedarnos. Nadie sabía por qué. Nadie lo sabrá nunca. Así, pasados unos 
años, tuvieron que aceptarnos. 

Dicen los científicos que el fenómeno sigue produciéndose en uno de 
cada dos mil casos. Nuestro número aumenta, y todos los que al principio alzaron 
su puño contra nosotros han tenido que callarse, al menos en público. Todavía 
hacen partidos políticos y plataformas ciudadanas contra nosotros, y dicen que 
les arrebatamos los puestos de trabajo, que aceptamos sueldos más bajos pues 
apenas tenemos necesidades, y que por nuestra culpa las condiciones de 
seguridad laborales han empeorado. Después de todo, fueron algunos 
pragmáticos empresarios los que vieron la oportunidad de beneficiarse de la 
situación y comenzaron a contratar a los nuestros en trabajos especialmente 
peligrosos; de forma ilegal al principio, pero tras la normalización, de manera 
abierta. Otros más listos comenzaron a comercializar los singulares productos 
que requeríamos en nuestra vida diaria por nuestra especial condición. Éramos 
un nicho de mercado fiel y duradero, después de todo. 

Salvo estas protestas, y alguna inútil agresión ocasional, poco más 
pueden hacer. Y quién sabe. Quizás dentro de poco podamos tener 
representación propia en el Parlamento, ahora que ya hay «despertados» 
ocupando cargos en la administración, favorecidos por gobiernos ¡gualitaristas. 
Después de todo, nadie en este país puede ser ya discriminado por cuestiones 
de raza, sexo, creencias o, como se le llama ahora, «condición vital». Ahora, 
todos somos iguales ante la ley. Lo dice la nueva Constitución. 
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